文圖/應志剛
8歲之前，我傢是村裡最窮的人傢。
那個傢，原本是豬圈，隔瞭一半做臥室，另一半依舊養豬。
後來，叔公傢另造瞭房子，我們就借住在叔公的老房子裡，直到父母拼盡全力在城裡買瞭個房子。
那時，父親是地道的農民，卻不願在土地裡掙日子。
南京城長大的母親，原本是跟著同學來這裡串聯的，後來不知道吃瞭什麼迷魂藥，留在瞭村裡。
因為傢庭成分不好，她選擇嫁給瞭赤貧傢庭的父親，後來當瞭村小學的民辦教師。
每天上午，我會守在傢門口，等著母親帶領學生繞著村子遊行，他們喊革命口號，隊伍稀稀拉拉懶懶散散。
我跑到路中間伸長瞭手臂要母親抱，母親呵斥著讓我走開，年紀稍大的女學生就會把我抱起來安撫，母親倒不阻攔。
母親性情古怪，和現在的我一樣，莫名其妙就會憤怒起來。
高興的時候，母親會抱著我，坐在柴灶旁哼《唱支山歌給黨聽》，除瞭這些歌曲，母親唱的最好聽的歌，叫做《我的父老鄉親》。
心情不好的時候，母親也會打我，用硬塑料底的拖鞋劈頭蓋臉地打，打完後她就一直哭，一直哭。
在村裡我沒有夥伴，那些小孩會欺負我，他們都是我母親的學生，從一年級到五年級都有，他們排擠我，還罵我“傻逼南京人”，這是我翻譯過來的，用方言估計你們聽不懂。
但是，隨母親去南京，她傢的老人又會說我，“那個村來的”。
有一天的晚飯，幾個表弟表妹都分到瞭一個咸鴨蛋，唯獨我沒有，我就開始抗議，母親把我拖進房間裡邊打邊哭。沒有人開門來勸阻。
他們隻是可憐我的母親，但絕不會可憐我，因為他們懷疑是我困住瞭母親回南京的腳步。
我不願提及知青兩字。因為它是母親和我揮之不去的陰霾。
父親去世後，母親再也不曾去過那個山村，她說，“想起來就難受。”
我的鄉親早已接納瞭我，但每次回去，總有莫名的一層隔閡，我幾乎不在村裡留夜。
這次去大興安嶺腹地的塔河旅行，當地政府安排瞭一處以往的知青點參觀。
我知道是躲不過去的，無非是一場夢魘，繼續折磨我不能在深夜入眠。
這裡是大興安嶺二十二站林場，上世紀80年代之前，它還有個名字叫做“上海知青連”。
一切都仿造當年知青連的生活場景佈置，軍用帳篷、中型拖拉機、操場、柴火堆、食堂，四處刷滿瞭革命標語和“最高指示”，紅旗招展。
被點燃瞭火熱激情的遊客們，穿著那個年代紅衛兵的服裝，聽著廣場上循環嘹亮的革命歌曲，四處留影。
中午，我們吃著林子裡散養的“笨豬肉”，大饅頭，各色有機蔬菜，味蕾和腸胃都發出滿足的哼哼聲。
沒有經歷過那個時代的人，都以為知青生活就是這個樣子，愜意自由，滿足一切關於革命與浪漫的遐想。
一位故地重遊來自上海的老伯，拉著孫女的手說，“爺爺那時候苦啊！”
“每天的夥食都是小米、高粱加白菜、土豆，還是限量供應，餓不死但整天就想吃的。”
“上海知青連”的工作是伐木，在這片天寒地凍的高寒禁地，用彎把鋸鋸斷一棵棵粗壯的樹木，一根根扛到大板車上。
磕斷門牙、砸斷鎖骨，這些十七八歲的孩子個個都傷痕累累，硬是用腳踩出一條條路，用饑腸轆轆的身體，把原始森林裡的木材，一車車運出來，支援火熱的社會主義建設。
肉體的磨難並不能壓垮這些來自大城市的“革命青年”，因為一種信仰讓五湖四海的革命兄弟團結在一起，敢叫日月換新顏。
但思鄉的苦，卻是最大的毒藥。
有一首當年由知青創作的《東北知青之歌》，道出瞭悲涼的心聲：
雪花飄飄/轉眼又來到這小小的屯子裡/苦的心腸、死的靈魂，也有沉醉意/自己的青春自己憐惜/苦難有誰能代替……
長大以後，我終於開始理解母親，年年找借口回南京，去之前歡喜又緊張，到處求著人去搜羅山村裡的特產，又擔心沒有做新衣服的錢，讓傢裡的父母擔心，又怕被昔日的同學看低。
每次大包小包地回到山村，那種無奈又悵然的情緒會延續很長時間，如果那個時候我犯瞭丁點的錯誤，可怕的語言的詆毀和侮辱，就像她正在面對一個勢不兩立的敵人。
二十年前，我買瞭一盒《知青之歌》磁帶，裡面有一首《南京知青之歌》，“告別瞭媽媽/再見吧傢鄉/金色的學生時代/已伴隨著青春史冊/一去不復返……”
我把它播放給母親聽，才聽個開頭，母親就有些驚慌失措，大聲喊，“趕緊關掉，不要聽！不想聽！”
在這個以兜售知青為消費主題的旅遊點，我無法像年輕的小夥伴一樣，充滿著奇特的歡喜。
於我，這是一個荒誕的場景，真實又虛幻。
我坐在高高壘起的柴垛上，望著大興安嶺上空濃密的雲層，慌張著、憤怒著、憂鬱著……
但最後，我漸漸釋然，歷史需要被記住，苦難需要有人去經歷。
至少，這處旅遊點到底留存瞭一些記憶，告訴往後的人們，這個世界，曾有過這樣一群知識青年……
應志剛：浙江寧波人。
任職媒體20載，曾任人民日報《中國經濟周刊》記者、人民網蘇南頻道新聞中心主任、中國日報網江蘇頻道總編。2015年創辦蘇州博采眾創傳媒有限公司。
旅行達人：樂途靈感旅行傢（2018年度央視形象代言人）、同程旅行傢、驢媽媽旅行達人、途牛大玩傢、中國國傢地理網專欄作者等
文旅作傢：已出版《混在美女如雲的日子》、《最高使命》、《突然有瞭鄉愁》、《散落一地的溫柔》等。
張子楓以灰藍色牛仔闊腿褲搭配綁帶
